Наталия Черных родилась на Южном Урале, училась во Львове (1985–1986). В 1987 закончила Библиотечный техникум (теперь колледж) Мосгорисполкома по специальности “Библиотечное дело”. С 1987 живёт в Москве. Работала библиотекарем в Литературном институте имени А. М. Горького, переводчиком с английского в издательстве “Терра” (1994–1995), рецензентом в издательстве АСТ и т. д.

С 2005 — куратор интернет-проекта «На Середине Мира», посвященного современной русской поэзии. В 2020 проект приостановлен.

На 2023 год — 12 книг стихотворений.

Издано три романа Н. Черных: “Слабые, сильные” (журнал “Волга”, 1, 2015), “Неоконченная хроника перемещений одежды” (“ЭКСМО”, 2018), “ФБ любовь моя” (“Волга”, 7, 2019), книга повестей “Приходские повести” (“ЭКСМО”, 2014), шесть книг очерков на религиозные темы (“ЭКСМО”, “Воскресение”, “Никея”).

Лауреат премии имени Святителя Филарета за лучшее религиозное стихотворение (2001). Лонг-лист премии “Большая книга” за роман “Слабые, сильные” (2015). Лауреат премии им. В. В. Розанова “Летающие собаки” за эссе о поэзии Елены Фанайловой (2013). Лауреат премии “Московский наблюдатель” за тексты о литературных мероприятиях, 2019 и 2021.

Автор фотографии — Анатолий Степаненко

Редактор публикации — Александр Правиков

Лютое лето

цикл июль 2024

1

окончились похороны
всего
что любила

теперь с легким сердцем идти
вдоль лета
в ожидании грозы

память согласно на лавочке дремлет
ни лиц
ни встреч

сон уплотняется в недрах
грозного воздуха
свыше

так наяву
прежние
снова родившись

говорят
здравствуй

подросток ловит встревоженный оппель
на ключ
привязанный
к длинной веревке

а в кронах лип
обожженные остовы цвета

2

оглянувшись — в зеркале — видишь — порой — отражение
страх
всегда рядом — он молчалив — а она танцевала и пела
она копалась в песке — пока не зашло далеко — укоренение в —
это ли жизнь — сакраментальное древо — семья
и тд
и тп
дар свыше — не хворь ли — вялотекущая — душным — газом — июля
липа уже не цветет — розы встают на защиту — как хороши
в бирюзовом раю новодела
лилии им помешают
впрочем
спецслужбы нужно любить
лишь одно уплотнение — вроде зерна — нежностью свыше — обетование
посылает посылку — когда бесконечность — на зеркале — отражена
вероятен конец — не того ли — услышана просьба
в новом приливе забот — это что-то вроде работы — розы
встают на защиту
из персика вынули кость — милосердие и справедливость уснули
розы встают на защиту — первого дара
а он
растворен и в этом — едва лишь не проклятом — лете

3

что за пейзаж издалека — иди ко мне — пейзаж
я расчешу тебе — твои березы — сосны

что за пейзаж вблизи — какая ты трава
иди ко мне — трава — я изойду водою

ну что за дождь — слепой — его все нет и нет
иди сюда — на подоконнике ждет кошка

но свыше мир идет — к стволу — прилажен ствол
и небо уплотнилось — так — что в нем не до гаданий

органика несет — нелицемерный запах — и умирает с ним
антициклон — потом — все выжжет — тридцать плюс

мигрант — вкусивши дури — присядет под березу
и не попросит человеческой любви

старуха с крупной сумкой — припомнит человечность
в неряшливом контексте — зачем старухе сыр

и только звери — дети — о маугли забыли
они идут на смерть — как за водой в стекляшку

и будут умирать — кормить собою почву
и будут жить хотеть — и не умеют жить

4

так нерожавшая — чревом болела — плодами рук своих
овощ растила — укроп и шалфей — на земле исторических предков
совокуплялась — в ржаной борозде — поутру босиком — за салатом
а потом были боли — что звезды — видны
и с тех пор — ни земли и ни дома — ни грядок
я видеть уже не могла
но когда тополя городские — пирамидальные — редко
на знакомых — и полузнакомых — местах — смотрят — в антициклон
а дождливая — еще не настала — неделя
землю слышу — как мало кто слышит ее
что блины — толщиной — как рука — в Скопине
что индейские — будто крахмальные — птицы
тополя лишь да липы

эта земля
ничего не растит
и не нужно растить

не хватает лишь — резко и вниз шла дорога
камень — песок раскален
горизонт обещает дожди
а внизу возлежало
коварное море
будто вялое
возле песка
и с тяжелой рукою волны
уходя
к новой обетованной земле

5

эта мать — которой не было и нет
освещение — которое — не свет
эти умные — порой — лучи заката
в непрозрачном голубом стекле

впрочем — рождение — тоже самоубийство
двух смертей
или более
новый — найдет — человек

как в апостольский праздник — свеча — наклоняясь — от жара соседок
так живет человек
и ему хорошо
на войне — или — там — где не слышно войны

он уже — не пожухлым листом — от жары
клоком пыли и шерсти
несется
от места до места

и его не найти

только радение спецслужб
космос ночной сохраняет

ангелы
духи
и вся иерархия их
уже не сожалеют о человеке

как он красив — как велик в своих замыслах
как подчинен переменам

6

гроза — ровна и округла — формы ее — стыдливо накрыли пейзаж
а дождя еще нет
жить — в это — ровное — круглое — дикое — было бы очень смешно
а свеча
прикрывая рукой человека — разгорается — вверх

смысл — отношений — слов и событий — отнимается медленно
так — дай поиграть — или — не любишь меня
так гроза
и ее слабый дождь

выстоять немудрено
если — там — за плечами — разоренное жизнью пространство
и мерзости смерти — не позовут к себе гибель

дезертиру
попроще

но человек дезертир
сердцем своим

другого не смог он себе нарастить

7

овощь поспела — и вся огородная зелень — а дети кричат — кока-кола
кто землю держал в руках — не имея — ни сил — ни лопаты
ни тяпки какой
собирал поутру на тарелку
редис — огурцы — помидоры
и ел их
до сей поры — чревом — болея
тот молока лишь попросит

в ожидании августа
воздух несвежий — с лица отводя
о молоке лишь

было оно в треугольном пакете
сбедилось после
в литровую призму с рисунком

а молоко отошло

на полках лабаза одна
сладкая спит газировка

запах плодов уже невыносим
хлеб лишь да минералка
и сладкая эта вода

а так нужно того молока